Platon ou la vocation de la vérité

Guillaume Tonning

La vérité représentait a I'époque archaique une puissance religieuse et appa-
raissait comme le privilege de quelques-uns. La laicisation de la notion a eu
pour premiére conséquence le remplacement de ces « maitres de vérité »
par des « maitres de l'opinion ». Fallait-il alors se détourner de la notion, et
prendre en haine les discours au prétexte qu'ils peuvent dire le faux ? Leffort
de Platon consiste plutét a rétablir la conformité de la parole et de la vérité
en s'assurant que seuls soient écoutés les véridiques. Lessentiel de I'héritage
socratique réside dans la méthode d'un sévere examen dénoncant I'imposture
des faux savoirs. Cette épreuve méne certes le plus souvent a une compléte
désorientation mais a le mérite de relancer la précieuse exigence de vérité.
S'engage alors une progressive libération de I'ame, qu'il s'agit de purifier. C'est
la ce que vise le programme éducatif de la République: apprendre a penser
sans le corps et s'élancer jusqu’aux Formes qui sont seules pleinement réelles
et fondent des choses sensibles qui y participent. La dialectique, comme
science véritable, permet alors une remontée jusqu'aux plaines d’Aléthéia une
premiére fois contemplées par 'ame avant son incarnation, de telle sorte que
toute connaissance apparait pour finir comme une réminiscence.



Introduction: pour I'amour de la vérité

Est-il auteur plus amoureux du vrai que Platon ? Ou qui place autant que lui 'amour
au coeur du rapport a la vérité ? Chaque page du texte platonicien, chaque ligne
témoignent d’'une telle passion et invitent le lecteur a s’y laisser prendre. Ces
envoltantes ceuvres d’art que sont les dialogues résonnent a cet égard comme le
torse archaique d’Apollon qui, du fond des ages, adresse a celui qui le questionne
aujourd’hui du regard un ordre sans réplique: « il faut changer ta vie » (Rainer Maria
Rilke, Sonnets a Orphée).

Les intimes de Socrate et les lecteurs actuels partagent ainsi un méme bouleverse-
ment philosophique. Ce choc n'est autre que le celui de la vérité, dont Platon assure
par-dela Socrate le triomphe laic. Aussi convient-il de partir des premiers temps de
la Gréce, ou Vérité avait valeur religieuse, pour suivre ensuite les pas de Socrate, le
producteur d'aporie, et rejoindre enfin un Platon sans masque (ou presque), celui
de la célébre théorie des Formes qui scelle de destin occidental de la notion de
vérité. N'est-ce pas in fine du destin de 'homme lui-méme que nous parle Platon
en partant a I'aventure du vrai?

I. Les promesses de I"aube

En une remarque célébre, Alfred North Whitehead réduit I'histoire de la philosophie a
une série de notes apportées au texte platonicien. Mais en quoi Platon représente-t-il
une aurore? De quelle supposée « nuit » émerge-t-il au juste ? Loin d'étre impensée
jusqu'a lui, la vérité, comme le souligne Marcel Detienne, est omniprésente « dans
la Gréce des premiéres statues en marche »:

« |l est des chemins qui débouchent soudain sur la “prairie de la Vérité”, ou
découvrent les contours d'une plaine dite d’Aléthéia [...]. Au cours du vi® siecle
avant notre ére, Aléthéia-Vérité fait partie des intimes de la Déesse qui accueille
Parménide et le guide jusqu’au“Coeur inébranlable de la Vérité bien circulaire” ».

Les maitres de vérité dans la Gréce archaique.
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Les maitres de vérité

Renouons un instant avec la pensée archaique. La vérité y entretient un tel rapport
a la parole que la question de savoir ce qu'elle est demeure indissociable de deux
autres: quila dit, et comment la dit-il ? D'abord concue comme puissance religieuse,
elle est le privilege de quelques fonctionnaires, les maitres de vérité (le poéte,
le voyant, le roi) dont la parole ne se discute pas. Ce qu'ils percoivent et énoncent
n'est-il pas révélé qu’a eux seuls? Comment et au nom de quoi d’autres disconvien-
draient-ils de ce qui leur demeure hors d‘atteinte ? Située dans un au-dela pénétré
par quelques initiés, la vérité ne se partage donc pas mais se délivre. Religieuse, elle
differe radicalement de la vérité moderne découverte dans et par le dialogue, fiit-ce
celui platonicien de I'ame avec elle-méme en quoi consiste la pensée.



Mais si la vérité n'est donnée ni par la raison ni par le langage dialogique, de quelle
nature est la parole qui la porte? Elle semble en premier lieu faire couple avec la
mémoire, dont les muses inspiratrices sont les filles: la geste des dieux ou les exploits
héroiques ont besoin, pour ne pas sombrer dans l'oubli, que I'aéde les éternise.
Pour autant, le chant ne consigne pas seulement I'action. Le non-oubli représente
la structure méme de la vérité, cette fameuse Aléthéia qu'il traduit littéralement.
Tirer de l'oubli, c'est donc faire étre, conférer de |'étre a ce qui est porté par le verbe.
Aussi la parole a-t-elle une fonction performative et véritative — elle est action et
fait la vérité de ce qu'elle dit.

Vérité et persuasion

Au moment ou Platon engage son effort philosophique, les choses ont cependant
changé. Le triomphe de la parole-dialogue a eu raison du privilége des anciens
« maitres ». Laicisée, la vérité résulte désormais de l'effort de la raison: son domaine
n'‘est plus quelque au-dela mais l'ici-bas de la pensée argumentative. Dés lors, bien
que les auteurs ésotériques en fassent encore au vi¢ siécle le privilége du sage capable
de dé-voiler le caché (Héraclite) ou de cheminer patiemment vers I'Etre (Parménide),
chacun peut prétendre accéder au vrai, et le risque se fait jour d'une confusion de la
vérité avec la doxa. Comment ne pas craindre en effet le remplacement des « maitres
de vérité » par des « maitres de l'opinion »? La persuasion, peithd, consiste en un
charme dont la séduction peut masquer une tromperie, apaté, d’autant plus que
c'est par la méme compétence que l'on convainc du vrai et du faux.

Comment dans ces conditions distinguer entre véracité et mensonge? Comment
s'assurer de la sincérité du parleur? Platon expose dans I'Hippias mineur I'étrange
éminence du menteur:

« Les hommes faux sont ceux qui ont a la fois un savoir et une capacité leur
permettant de dire faux. » 366B.

A la différence de l'ignorant qui ignore en premier lieu étre dans l'erreur, le trompeur
doit étre savant pour disposer d’un véritable pouvoir de tromper. Sous ce rapport,
ne vaut-il pas mieux que 'homme bon ? Son défaut moral s'accompagne du moins
d’une excellence et plus encore d’'un rapport positif a la vérité qu'il choisit de ne
pas dire. Aussi convient-il d’'une part de ne pas céder au beau parleur, d'autre part
de le confondre. Constante est a cet égard la dénonciation de la rhétorique comme
« art d'avoir de l'influence sur les dmes » (Phédre, 261A) et de la sophistique comme
production de simulacres. Nous reviendrons sur la querelle a propos de I'étre a quoi
cecirenvoie. Mais il convient d'affronter sans attendre une question cruciale aux yeux
des hommes du v siécle: ce que parler veut dire, ce que parler peut dire.

Ce que parler veut dire

Ou se loge le risque véritable? Le pire n'est pas que les parleurs nous trompent,
mais qu'ils nous dégoUtent de la parole et du raisonnement, nous privant ainsi
plus radicalement de la vérité. Le général Lachés expose sur ce point une position



tres platonicienne: rendu « philologue » (amoureux du logos) par les discours des
hommes dignes de parler, il devient « misologue » quand d’autres le font (Lachés
188C). Socrate, le héros de Delion peut deés lors s'exprimer sans rougir, et ce d'autant
plus qu'il sagit de définir le courage, tandis que les mots d'un imposteur représen-
tent un véritable scandale. Un « parler vrai » se dégage ainsi, dont la vérité vient de
I'adéquation entre la parole et la valeur du parleur.

Aprés avoir recommandé de « ne pas nous mettre a hair les raisonnements comme
certains se prennent a hair les hommes », Socrate fait un pas de plus en proposant
dans le Phédon une éclairante généalogie de la misologie: qui accorde a la lIégére
sa confiance a la parole d’un ami sera meurtri d'étre trompé, prenant en horreur les
discours par déception et ressentiment. La misologie apparait dés lors comme une
véritable maladie, une méfiance pathologique qui conduit de 'amour au rejet et a
la haine. Ce ne sont donc jamais les raisonnements et les discours qui sont par eux-
mémes malsains, mais toujours les hommes, aussi bien les trompeurs, fonciérement
corrompus, que leurs victimes a la vulnérabilité coupable.

A l'évidence, l'excellence et la beauté de la parole supposent donc, en plus de la
connaissance de la vérité (qui peut étre le fait du trompeur), une attitude véridique.
Des lors la rhétorique, dont nous avons souligné la dimension psychagogique
(dans la conduite des ames), doit étre repensée de fond en comble. A la maitrise
d'un ensemble de recettes visant la seule efficacité, Platon oppose dans le Phedre
une véritable méthode consistant a produire d’abord une définition précise de la
chose discutée, ensuite un découpage rigoureux du réel en autant de parties qu'il
en comporte naturellement. Ces régles, qui sont celles de la dialectique, reposent
sur une vue d'ensemble de la réalité, sur une pré-vision de la vérité. En ceci, elles
sont aussi bien les regles de la pensée que celles de la parole: parler n'est jamais
gu'exprimer une pensée, sil'on entend par « pensée » d'une part un commerce avec
la vérité (tout avis n'est pas une pensée), d’'autre part une activité et non un résultat
(parler consiste moins a dire une chose qu'a la penser de facon sonore). Dans ces
conditions seulement, « pensée et discours sont en réalité une méme chose » (263E)
dont la vérité apparait in fine comme le principe unificateur.

Tout se passe donc comme s'il fallait, avant méme que d'entreprendre de la dire,
étre dans et de la vérité. La célébre anagramme qui permet de répondre a la ques-
tion de Pilate, « Quid est veritas ? » (qu'est-ce que la vérité ?), « est vir qui adest » (c'est
I'homme qui est ici), trouve donc a s'employer: nous ne pourrons trouver celle que
nous cherchons qu’en nous disposant a en étre l'ici, le fidele lieu-tenant.

Il. Lappel du large

Servir la vérité nimplique cependant pas que nous la puissions dire ni méme parfaite-
ment contempler. Lapologie de Socrate suggére qu'aux dieux seuls s'offre la « pleine
vérité », c'est-a-dire la vérité dévoilée sans réserve, comme la pleine mer désigne la
mer pleinement ouverte. Condamnés a rester sur le rivage, les hommes ne peuvent
que lancer leurs regards vers le large dont ils ressentent I'appel.



L’héritage négatif de Socrate

S'il est parfois malaisé de distinguer Platon de son maitre Socrate, ou de prétendre
reconnaitre le second sous le masque du premier, I'héritage semble, sur la question
centrale de la vérité, avant tout négatif. Socrate n’a de cesse en effet de rappeler
la nullité de son savoir: jamais il ne se dit plus avancé que ses interlocuteurs sur
les sujets dont ils s'entretiennent. Du reste, rappelle-t-il, « le savoir humain nest pas
grand-chose », de telle sorte que l'oracle qui assura jadis a Chéréphon que nul n'‘était
plus savant que Socrate pourrait n‘avoir rien voulu dire d’autre que ceci:

« le plus savant d’entre vous, hommes, c'est celui qui a reconnu comme Socrate
qu'il ne vaut rien quant au savoir. » Apologie de Socrate.

Voila qui résonne amérement pour ceux qui, imbus d’eux-mémes, voient leur répu-
tation flatteuse contestée! Rien de plus cruel a cet égard que l'ironie socratique, qui
consiste a produire un contraste éloquent entre la sagesse modeste de Socrate et
Iignorance infatuée de ses interlocuteurs...

Mais comment celui qui se compare lui-méme a un taon aux douloureuses piqures
(30C) s’y prend-il pour sinon confondre les imposteurs du moins briser le cercle de
I'ignorance ignorante d'elle-méme? Par contagion d’abord: le taon importun qui
interdit toute tranquillité est aussi bien une « torpille », selon une métaphore du
Meénon, paralysant ses interlocuteurs et leur communiquant sa propre fiévre de la
vérité. Chacun devient donc « socratique » par la fréquentation de Socrate, c'est-a-
dire simplement amoureux d'un vrai irréductible a la trop humaine connaissance. Par
I'examen critique ensuite: nul n'est en effet besoin d'étre savant pour le mener, dans
la mesure ou ses régles sont sans rapport avec la question disputée. Socrate, comme
le remarque Nicias dans le Laches, retourne celui qui I'approche « continuellement
dans tous les sens, jusqu’a ce qu'il s'offre enfin a répondre a des questions sur lui-méme »
(187E). Plus généralement, I'élegkhos socratique représente une véritable épreuve
de vérité, révélatrice de ce que sont les hommes et leur prétendu savoir.

Le chemin de aporie

La dimension négative de I'héritage signifie-t-elle que la méthode socratique, a la
facon des célébres « chemins » de Heidegger, ne méne nulle part? Rappelons tout
d'abord a quel point I'’éminence des « Holzwege » heideggériens, ces chemins fores-
tiers encombrés de broussailles, tient précisément au fait qu'ils se perdent dans la
forét profonde et en découvrent ainsi la profondeur... Sans méme avoir a remarquer
que la forét, comme « sylve de I'étre », est chez Heidegger lieu privilégié de la vérité,
soulignons que ne pas trouver ce que l'on cherchait représente une véritable
avancée. Ainsi I'échec par lequel se soldent les premiers dialogues platoniciens,
dits aporétiques, n'est-il qu’apparent. Car I'aporie, littéralement privation de chemin
(poros désigne le chemin maritime ou fluvial), n'est pas seulement une impasse, une
voie sansissue:elle représente, comme I'examen (dont elle est la conséquence), une
épreuve nécessaire par laquelle nous devons passer pour rejoindre la vérité, et méme
I'unique passage, fat-il le moins praticable. Malgré la totale désorientation qu'elle



provoque, elle brise les faux savoirs pour nous laisser certes démunis mais disposés
par notre nudité méme a suivre le « droit » chemin - c’est-a-dire celui de la rectitude.

Jusqu’ou nous mene au juste ce chemin? Il semble naturel de chercher la réponse
dans le Théététe, qui examine ce qu'est la science. Le lecteur de ce dialogue décisif
sera peut-étre décu de le découvrir, lui aussi, aporétique. Car si nous apprenons ce
que la science n'est pas (ni la sensation, dont la « vérité » ne suffit pas a constituer
un savoir, ni l'opinion droite), nous ignorerons finalement en quoi elle consiste. Un
rapide détour par la République, qui la présente comme connaissance des réalités
en soi, suffirait certes a nous renseigner. Ce n'est cependant pas ce que vise Platon.
Travaillant au niveau du langage, il prend d'abord les sophistes a leur propre jeu
(Protagoras en particulier) en contestant la validité de leurs énoncés. Portant plus
loin I'exigence philosophique, il ne se satisfait pas d’'une définition de la science
par son objet mais interroge l'activité de I'ame savante. Au fil du dialogue, nombre
d'images inadéquates se succedent, faisant de I'ame tantot une cire recevant
I'empreinte des sensations, tantot une voliére retenant les connaissances comme
autant d'oiseaux. Mais aucune ne rend compte du dynamisme de notre rapport ala
vérité. Les déclarations amoureuses de Socrate nous mettent sur la voie: désirable,
le vrai suscite 'amour des hommes qui sont arrachés a eux-mémes et a lI'ignorance
humaine. La connaissance apparait alors comme tension érotique vers ce qui la
dépasse: loin d'étre la mesure de l'intelligible qu’elle poursuit, elle recoit de lui
sa mesure, comme le chasseur Actéon se transforme en gibier lorsqu'il découvre la
divine nudité d’Artémis au bain.

La libération de ’Ame

Comment répondre a cet appel d’'une vérité plus qu’humaine? A l'évidence, sont
requises une disposition et une préparation spécifiques. Chacun connait |'attitude de
Socrate s‘apprétant a boire la cigué: néprouvant aucune amertume a quitter la vie,
il affirme au contraire que I'ame, qui « aspire a ce qui est », doit chercher a se concen-
trer en elle-méme pour raisonner plus parfaitement, c'est-a-dire envoyer « poliment
promener le corps » (Phédon, 65C). Ce dernier, lorsqu'il s'agit de considérer ce qu'il
y a de plus vrai dans les choses, entrave l'activité de la réflexion. Les « philosophes
authentiques » seront donc d’'opinion que:

« tant que nous aurons le corps, et qu'un mal de cette sorte rester mélé a la pate
de notre ame, il est impossible que nous possédions jamais en suffisance ce a
quoi nous aspirons; et [...] ce a quoi nous aspirons, c'est le vrai. » 66B.

Attention cependant: si le corps nous détourne du vrai, et de méme les plaisirs
ou les peines qui le clouent a I'ame, ce n'est pas lui qu'il convient de purifier pour
accéder aux plaines d’Aléthéia, comme dans les rites religieux qui procédent a des
prohibitions alimentaires et sexuelles, mais bien la seule pensée. Aussi est-ce vers
elle que doivent se tourner ceux qui prétendent se libérer ou libérer autrui du piége
somatique.

Il convient donc de détourner a toute force I'ame des choses sensibles non tant
pour mourir que pour vivre et penser en sage. Le programme éducatif proposé



dans le septiéme livre de la République est a cet égard instructif. La premiére
partie de I'enseignement congu pour les futurs chefs de la cité est constituée par
une propédeutique d’'une dizaine d'années essentiellement tournée vers |'étude
de l'arithmétique, la géométrie plane, la géométrie des solides, I'astronomie et
la musique. Il s'agit d’apprendre a penser sans le corps aussi radicalement que
possible, au point qu'apparait nécessaire non seulement de détourner la science de
tout usage pratique mais encore de fuir radicalement I'étude des applications empi-
riques pour préférer la science des nombres et de leur rapport. Ainsi s'opére par le
moyen privilégié de la mathématique une premiere purification de I'ame détournée
du sensible, qui ne représente cependant qu'une étape dont nous avons souligné
le caractére propitiatoire. La « vérité » a laquelle parvient, vers I'dge de trente ans, le
catéchumeéne platonicien, demeure pour ainsi dire une coquille vide, dans la mesure
ou il ne fait encore que « réver de ce qui est réellement » (533B). L'ame préparée a la
philosophie peut a présent s’éveiller, et passer, comme Socrate l'assure a Glaucon,
du prélude au chant véritable.

Nous voici préts. Défaite des faux savoirs, tendue vers l'intelligible, détournée du
sensible, préparée enfin par I'éducation scientifique, I'ame est en ordre. De la vérité,
elle n'a certes encore que le pressentiment. Une évidence s'impose cependant: elle
ne peut accomplir son destin et devenir proprement ce qu'elle est qu'en répondant
al'appel de cette étrange déesse.

I1l. Les plaines d’Aléthéia

Nous avons jusqu'a présent supposé la différence entre sensible et intelligible. Mais a
quoi tient-elle ? Ce quila fonde n'est autre que le plus célébre apport du platonisme,
c'est-a-dire la théorie des Formes - des « Formes » (avec une majuscule pour les
distinguer de la forme ou figure sensible d'une chose) plutét des « idées » comme
I'on traduisait jadis. « Eidos » désigne en effet I'aspect ou la forme d'une chose et
non quelque contenu de l'esprit qui la pense. L'étude du rapport entre I'ame et ces
réalités en soi peut seule nous permettre de comprendre la place accordée par
Platon a la notion de vérité.

La participation aux Formes

Partons de ce qui s'offre a la perception, c'est-a-dire des choses sensibles qui sont
multiples, différentes et changeantes. Comment les connaitre sans isoler la qualité
commune a chaque ensemble de choses apparentées, la beauté des choses belles
pour prendre I'exemple de I'Hippias majeur? Il ne s'agit pas d'affirmer de facon creuse
que « la beauté est cause de la beauté d'une belle chose », a lafagon dont le bachelier
de Moliére expliquait par une « vertu dormitive » que l'opium fasse dormir (Le malade
imaginaire, troisiéme interméde), mais de souligner la vanité de la définition de la
beauté d’'un objet depuis I'examen de ses propriétés. Indispensables a la connais-
sance des choses sensibles, les Formes sont également causes de leur existence.



Non certes causes physiques, comme le sont le cordonnier pour la chaussure ou les
parents pour I'enfant de chair, mais causes premiéres, dans la mesure ol les choses
ne seraient pas ce qu’elles sont sans participer aux Formes. Socrate peut dés lors
déclarer dans le Phédon:

« Il me semble que si, en dehors du beau en soi, il existe une chose bellg, la seule
raison pour laquelle cette chose est belle est qu'elle participe a ce beau en soi - et
j'en dis autant de tout le reste. » 100C.

Tout n'est pas réglé cependant, et le Parménide, dialogue de la maturité, souléve les
nombreuses difficultés que pose la participation (methexis) : comment comprendre
que les choses intelligibles se trouvent dans les choses sensibles dont elles sont les
modeéles ? Ne risquons-nous pas de perdre I'unité des Formes dans la pluralité des
choses sensibles quiy participent ? Plus encore, lorsque ces derniéres changent, ce qui
semble bien étre leur loi, comment ne pas supposer un changement solidaire dans
le modeéle lui-méme, pourtantimmuable ? Faut-il enfin, au risque d'une régression a
I'infini, supposer un troisi€me terme pour assurer |'unité de la Forme et de la chose
sensible ? Un premier malentendu peut étre dissipé : les choses sensibles ne doivent
pas étre concues comme les éléments d'un ensemble ou d’'un genre, et la Forme n'est
pas une généralité dont il deviendrait délicat de concevoir la différence de nature
avec ses contenus sensibles... Elle demeure au contraire absolument singuliére
et fonde la singularité des choses qui y participent - tel objet qui se distingue par
sa petitesse, sa rougeur, son éclat, etc. La vérité de chaque chose excéde ainsi sa
dimension sensible sans jamais I'abolir. [l n’en demeure pas moins impossible de
nous en tenir a la confiance naive du Phédon, ol Socrate pensait avoir trouvé avec
la participation une vérité suffisante. Posant que les choses sont ce qu'elles sont en
participant a leur forme, il assurait alors:

« J'estime que je ne risquerai plus jamais de faux pas. » 100E.

Il faut a présent ajouter: aucune doctrine, fat-elle la plus assurée, ne peut excéder
son statut d’hypothése pour délivrer une parfaite vérité.

La dialectique comme science véritable

Mais a quelle vérité pouvons-nous finalement parvenir, et de quelle maniére ? Platon
distingue deux voies principales permettant une remontée jusqu’aux Formes, qui
n‘ont pas le méme statut: dialectique et réminiscence. La premiére succéde, dans le
programme de la République, al'éducation scientifique: pour cing ans, les apprentis-
philosophes (agés de trente ans...) s'exerceront a remonter par la pensée d'un donné
de départ, accepté sans critique par les mathématiciens, jusqu’a ce qui simpose
inconditionnellement, « I'anhypothétique » a lui-méme suffisant. La nécessité de la
démonstration, simplement logique dans la pensée mathématique, devient propre-
ment réelle. A ce titre la dialectique, qui libére la connaissance des hypothéses,
peut apparaitre comme seule science véritable ou connaissance vraie distincte
de la simple opinion (qu'elle soit vraie ou fausse). A l'issue de leur apprentissage,
les philosophes parviendront a unifier 'ensemble des enseignements recus depuis



